La Gaudière

Publié le par Narcisse

Il y a des chansons qui me mettent la larme à l'œil. Pas beaucoup, et souvent sans raison objective, juste une émotion qui monte, une alchimie entre un texte, une musique, et mon état d'esprit du moment.
Mais celle-là, il y a une histoire derrière.
Bouc-Bel-Air, j'ai cherché où c'est, je n'y suis jamais allé.
Moi, c'est "la Gaudière".
Ce n'était pas à 800km de chez moi, "juste" 400, mais par la nationale, ça me paraissait interminable.
J'ai cherché aussi sur Google maps, mais il y en a plusieurs en France.
La "mienne" est au bord du Clain, au bout de ces cinq heures et demie de voiture, au bout de la route. Hameau perdu à 5km du premier village, à 35 de "la ville"… Mais quand tu es gamin, la ville, tu t'en fiches !

Chez Berthe et Henri, pas d'eau chaude, pas de frigo, pas de machine à laver, pas de chauffage.
Mais des lézards en pagaille, des lapins plein les clapiers, des chèvres. Et puis Poupette la chienne. Et il y avait même eu une jument de trait, mais là, j'étais vraiment tout petit ! Et puis un cochon !

Et aussi l'atelier d'Henri. Toujours des bouts de bois, des clous, de la ficelle, des vis, pour fabriquer toutes sortes de choses, et surtout des arcs et des lance-pierres !

La maison : 2 pièces. Toi, tu dors dans la chambre - la "vraie", dans ce lit tellement haut, avec le gros édredon sur les pieds. La nuit, il y a un seau, au cas où, parce que les toilettes, c'est dans la cabane dehors, au bord du chemin. Tu y en a passé du temps, dans cette cabane, à lire les feuilles du Journal de Mickey accrochées à un fil de fer : pas de papier toilette !
Pas de poubelle non plus : quasiment pas de déchets, de toute façon. Tout est récupéré : les boîtes pour les clous et vis, les restes alimentaires pour les animaux, le reste, dans la cheminée ! Le feu, ça t'hypnotise un gamin comme rien ! L'été passe à une vitesse incroyable, avec ses grands moments aussi.
Henri récolte lui-même au bord du Clain l'osier dont il se servira l'hiver pour faire ses paniers. Longtemps, ils n'ont servi qu'à récolter les légumes du jardin, et puis il a commencé à faire des "décoratifs" qu'il offrait aux "Parisiens" (de Bordeaux !) qui avaient racheté les vieux bâtiments alentour dans les années 70. (Chacun son Larzac !)

une maison à l'abandon, quelques paniers...

une maison à l'abandon, quelques paniers...

D'une patience infinie, il passait aussi des heures à monter une échelle ou un personnage dans une bouteille qui accueillerait sa gnôle !
Berthe qui "prépare" un lapin. Lisez (ou relisez !) Cavanna, "l'œil du lapin", il raconte ça tellement mieux que moi ! Ou encore Berthe qui fait ce pâté délicieux. Toi tu as entendu les hurlements du cochon, mais Henri ne voulait pas que tu approches…
La sortie au marché avec Henri, assis derrière lui sur sa mobylette.
La toilette le dimanche (!) dans un grand baquet posé au milieu de la cour aux poules. (Berthe a fait chauffer de l'eau sur la cuisinière à bois.)
Le pain énorme dans le tiroir de la table, et qui devient meilleur chaque jour (frais du jour, il est moins bon…).
Les marchands qui passent en camion : crémier, boucher.
Les mirabelles, les fraises, les groseilles, mangées directement dans le jardin. Et les tomates, aussi ! (Avec un vrai goût de vraies tomates !)
La cueillette des haricots, des cornichons, dont Berthe fait des conserves en bocaux pour toute l'année.
Et le "canard" auquel tu as le droit, quand quelqu'un vient en visite : un sucre trempé dans le café-gnôle d'Henri, sa gnôle !
 Et tant d'autres petites choses…
Une vie de pauvres, mais sans misère, qui se nourrit de la nature, sans grands besoins. Quelque chose que tu ne pourrais pas supporter aujourd'hui, mais qui a fait le bonheur d'un enfant en vacances, "un coin de paradis"…

Berthe (32 ans), Henri (35 ans), avec maman et "tata Alice" : endimanchés pour LA photo !

Berthe (32 ans), Henri (35 ans), avec maman et "tata Alice" : endimanchés pour LA photo !

Merci à vous deux. Berthe, tu aurais 110 ans aujourd'hui, et toi 113, Henri !

la maison de pain d'épice - Cleet Boris

la maison de pain d'épice - Cleet Boris

Publié dans Hum !

Pour être informé des derniers articles, inscrivez vous :
Commenter cet article